袁晓辉  (四川绵竹)

　　小时候，我曾经在观看月亮时，发现月亮在慢慢移动。我就问母亲月亮是否在动。得到的是母亲的否定回复。

　　虽然这样，我还是继续认真观察，发现月亮确实在慢慢移动。这个参照物就是天空的云朵。其实，儿童们注意的天体，可能最早就是月亮和星星。不过最引人注意的一定是月亮。因为在夜空中，她周而复始不断变脸；她的一部分总是隐隐绰绰，似乎藏了什么秘密；她比眨眼的星星明亮，更比星星大了无数倍。

　　至于那时儿童们观察到月亮的情况常向长辈们发问。当年的长辈们绝大多数是无法回答的。因为那时，我们的长辈绝大多数是文盲，连字都不识。孔子说：民可使由之，不可使知之。所以文化是少数人的专利。不能让老百姓知道太多。于是绝大多数老辈们说天上一颗星，地上一位丁（人）；流星是去世的人们留下的印迹。这些结论又是他们的上辈传给他们的。除了那些耳熟能详的神话，和不能验证的结论，当然不知道关于月亮和星星的天文知识了。为了逃避小辈们的提问，于是就有了“不能用手指月亮，手指了月亮，月亮就会割耳朵”的说法。事实却会恰巧这样，耳朵出现小裂口。那时卫生条件差，儿童们时不时会出现耳朵背有小裂口的毛病，虽然不会危及生命，却非常痛。如果恰好在那些天自己的耳朵出现了小裂口，这就是颠扑不破的真理。儿童们就会认为真是这样。我们的祖祖辈辈可能就是这样流传下来对月亮的认识的。

　　随着年龄的增长，长辈们开始给我们讲述月亮的故事：月亮上，有一座广寒宫。广寒宫里住着一位仙女叫做嫦娥。常年陪伴嫦娥的是一只玉兔和一只三脚蟾。月亮上还有一株桂花树，有一个叫做吴刚的神仙，因触犯天条，被罚砍桂花树。但是那桂花树是一株神树，砍一斧下去，裂开一道口，斧头一拿开，桂花树的裂口又合上了。长辈们用这段神话，好像解释了月亮上有阴影的原因。

　　有些老人也会讲起与嫦娥有关的后羿的故事。嫦娥是后羿的妻子。“尧之时，十日出，焦稼禾”。为了人们的生存，后羿射落了九个太阳。其后在西王母那里找到了不死药。而后羿找到不死药后，将不死药交给嫦娥保管。自己继续与怪兽、猛禽作战。东正西战，忽略了嫦娥。于是寂寞的嫦娥偷吃了原来两个人吃了长生不老的不死药，身体变轻，慢慢升到了天上，最后到了月宫。到了月宫，最后还是落了个寂寞。

　　神话故事比“月亮割耳朵”的告诫更吸引人。于是留下了更深的印象。

　　后来，我们上学了。在《自然》课里，老师给我们讲述了关于月亮的故事。这比母亲们讲的更具体，更形象，更详细。在课堂上，我们通过教学仪器中的太阳、地球、月亮公转自转演示仪，了解到了月亮圆缺变化的真谛：月亮是地球的卫星，每天围绕地球运动，这就是我们看到月亮的视运动。月亮的自转与公转的周期时间一致，总是一面向着地球，另一面我们永远看不见，再加上月亮自身不发光只是反光，在公转的不同位置，我们就看到了不同的反光面。我们就看到月亮的圆缺变化。

　　再后来，我们能够自己阅读课外书了，了解到了更多的关于月亮的神话：嫦娥奔月，说的就是那位嫦娥偷吃了丈夫寻来的两人长生不老的仙丹，结果身体变得轻如鸿毛，飞升到月宫里。嫦娥美女的化身。于是道教神话中又多了一位太阴女神——太阴星君。中国古代男女热恋时在月下盟誓定情，拜祷太阴星君。太阴星君是位绝色美人，八月十五是她的生辰。有些分离的恋人也拜求太阴星君祈求团圆。看来月亮与美女结缘。于是有了貂蝉拜月，闭月羞花的故事。看神话比我们学知识有趣多了，轻松多了。当神话展开了翅膀，就会带着人们愉快地方飞，自由地驰骋。有意思的是，希腊神话中，也有月亮女神阿蒂米斯，她是太阳神阿波罗的妹妹。不过阿蒂米斯是寒冷、寂寞和少女守护神。这与嫦娥处境非常一致。

　　不过，当我们再次从神话转向科学研究，又是一些冷冰冰的描述和缺少生气的数字与我们对话。月亮是地球的卫星，相互平均距离大约38万千米；月亮的引力是地球的六分之一；月亮的质量约为地球的八十一分之一；月亮上没有空气、水，也没有生命；月亮自身不会发光，我们看到的月亮是她反射的太阳光。探月工程在让人们看到了真实的月面，坑坑洼洼的寂静的月面。探月工程在继续深挖月亮的秘密。或许不久的将来，月亮不仅是一个无声无息的地球卫星，也可能是旅游打卡地，地球匮乏资料的供给地，探索深空的中继站。

　　赛先生改变了这一切。现在，人们普遍知道了月亮是地球的卫星，月亮上没有广寒宫、没有人烟、没有桂树。然而这优美的神话还是那么动听、那么感人，那么引人入胜。科学描述的是真实的世界，神话讲述的是心灵的世界；神话优美，但是不真实；科学真实，但是真像不迷人。神话是科学的影子，科学是神话的谜底。

　　月亮的圆缺变化，月亮的阴影模糊。心灵的世界，无限广阔，给了人们充分的想象空间。激发了诗人的灵感，变成了作家的素材，融为歌曲的灵魂。于是，月亮被赋予了更多，更加优美的容貌：李白称为“床前明月光，疑似地上霜”，苏东坡描绘为“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，鲁迅感叹“月光如水照缁衣”。还有我们耳熟能详的“月来在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声”。蕴含的是思念、回味，憧憬；是悠长、隽永。而“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，“秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马过阴山”则展现了我们的先辈开疆拓土的艰辛。在边塞诗中月亮不再娇媚，月光不再柔弱，月色不再朦胧。至于那“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”则是幽怨、愁烦。心灵中的月亮是多面体。人们观察月亮是比较细致的。月明星稀准确地描述了夜空的真实现象；勤劳可以形容为“披星载月”；无法实现的事情是“海底捞月”；崇拜某人，叫做“众星捧月”。都是用对月亮的观察比喻事物，贴切、亲近。

　　月亮被赋予美的化身，因为美丽的嫦娥住在月宫，因为月光阴柔，像女性一样温婉。于是有了对于美丽女性闭月羞花，花容月貌的形容。有了貂蝉拜月戏曲。而科学对于月亮的研究，却是对于未知的探索，对于地外世界的真像的渴望。当我们的探险者登上了月亮，我们又揭开了领一个崭新世界的书页。