杨荣宏（四川绵阳）

　　经《剑南文学》主编王德宝推荐，成都文理学院教师宋雨霜成了我的“微友”，王主编推荐给我的理由是，宋雨霜跟我一样，都在从事创意写作教学。哦，吾道不孤，“贫道”又多了一位道友！吾蜀张岱说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”我信奉此说。宋雨霜跟我一样有“癖”——她也痴迷文学（写作），故，可以交往。而且我们与文学之缘，同样地千丝万缕，“剪不断，理还乱”。本人本科学中医，她本科学经济，可是，我们的专业思想居然极其神似地不巩固，一模一样地“身在曹营心在汉”，心心念念全是文学（写作）；像我们这样半路出家者，又恰巧都在大学里传道授业解惑，且教同一门课程，可谓殊途同归——但恐怕又绝非偶然！文学或者写作，是一项灵魂的事业，对人类中某一类如我们这样重视心灵生活的人来说，实在有着难以抗拒的力量！

　　通过微信“认识”宋雨霜之后，我一直关注着她的授课短视频，讲台上的她自信、从容、投入，激情四射，这正是我试图追求的状态！又过了一段时间，得知她出版了散文集《生命的芭茅花》，于是索赠，于是拜读，并有意无意对照我自己的早期写作，对照我们今天共同讲授的创意写作理论，跟着她的文字前进……  

　　芭茅花，常见于丘陵、山坡、草地、河滩，甚至在岩石缝隙间肆意生长，随风起舞，每当芭茅花花开时节，在我们的视野里铺展蔓延，一望无际，煞是壮观。芭茅花在不同文化中常被赋予荒凉与孤独、坚韧与自由、乡土与怀旧等象征意义。宋雨霜关注到并书写了她，且出版了以“芭茅花”命名的第一部散文集——《生命的芭茅花》。

　　这本集子给我的第一印象是：一本咀嚼生命、品读青春之书。正如我们所有人的成长一样，宋雨霜的成长之路并不平顺，其滋味并非只有甘甜美好，而是充满了酸，苦，和辣，她遭遇过挫败，经历过至暗时刻，品尝过焦虑、迷茫和无意义感，经历了成长之痛。比如虽然考上了川大但专业不对路，学起来没有兴趣，直让她“怀疑人生”，以至于她曾一度患上了抑郁症，不得不暂时休学。专业不对路，当然令人抓狂。但，若神经大条者遭遇此事，也许高喊着六十分万岁混毕业就OK了，可是宋雨霜显然是另一种人，她“大江无风，涛浪自涌”，她更敏感，更较真，更执著于“意义”，不对路的专业对她而言不是一只蚊子，而是一头“躲在蚊子背后的大象”，她绕不过去，于是，咀嚼，反刍，酝酿，发酵，最终抑郁，并险些崩溃。

　　我们知道，“眼、耳、鼻、舌、身”为五“官”，又称五“根”，五官敏感的人，感受力、观察力强，“眼、耳、鼻、舌、身、意“又称为六“根”。“意”根为第六根，第六根以前五根为基础，对前五根所感知的信息进行综合、分析和处理。宋雨霜“意根”超乎寻常，所以“内心戏”丰富多彩。这，恰恰是作为一个写作者最为宝贵的心理特质。比如，雨霜在《爷爷的摊位》里，她这样表达自己对已经逝去的爷爷的怀念之情，“暑假，我回到镇上，见到爷爷的摊位空空荡荡，想起他在摊位前辛劳的样子，想到再也没有人回答我喊的一声‘爷爷’，温热的眼泪簌簌落下来。之后的日子，每次经过镇上，我都会走近那个角落，试图搜寻爷爷的身影，还有空气里弥漫的油腻腻的头发味道。可是，我一无所获。”（见《生命的芭茅花》P17。）短短一段话中，征用了视觉、听觉、触觉、嗅觉，直观地、具体地呈现了一段深情的“内心戏”，令人感同身受、如临其境。文学，不在远方，而在我们此刻停驻凝视的任何一个生活瞬间。宋雨霜回到故乡，经过故乡小镇，短暂停驻并凝视“爷爷的摊位”，并审视、回顾自己的停驻与凝视，且用文字呈现出来，这样，“文学”或者“散文”就诞生了。

　　《妈妈解梦暖我心》一文体现了宋雨霜选取素材如何用心。在文中，她的妈妈是个解梦的“高手”。高在何处？高在只要是女儿所做的任何梦，都是吉利的，梦到捡柴烧火，意味着财喜；女儿上大学时，梦到了李白，妈妈说：“幺儿好样的，你好好加油写作，一定能名扬四海。”考前发高烧，发挥失常，而且遭到鸟粪袭击，妈妈的解释是“鸟粪落在手上是喜事，说明你会金榜题名。”雨霜梦到三条黑蛇横卧，妈妈说“三横为三，三竖为川”，能考上川大，并且得到应验。妈妈解梦像极了那些牵强附会、巧舌如簧的江湖术士，心机极深，只是妈妈的牵强附会、巧舌如簧不是为了骗钱，而是为了加油、鼓劲，妈妈解梦，说出来的都是乐观，谁能体会她内心的悲苦？妈妈解梦，女儿听到的都是笑声，谁见到过一脸镇定或者满面笑容的她背过身去之后的吞声哭泣？妈妈是解梦人，更是造梦人和护梦人！雨霜领会到了人间的母爱，撰文赞颂母爱——我们从中能感到多么温暖，就应该知道，那温暖里藏着多少辛酸！

　　我从宋雨霜的《柿子如眼望远方》里，看到了看到了一个好作家的潜质：联想力和共情力。她心地特别柔软，在本文中写了她与幺外婆家的小女孩“轩轩”几次短暂的接触，第二次是这样的：“打过招呼，幺外婆给我端凳子坐，又告诉轩轩叫我‘二姐’。轩轩怯怯地看着我，清澈的眼睛里透着羞涩，又有一种期待，愣了一会儿，她小声地喊着‘二姐’，我把零食递给她，开始逗她，问她几岁了，她伸出小小的三根指头。聊天中，我发现轩轩的眼神有些躲闪，也有些不属于这个年纪的哀伤。”（见《生命的芭茅花》P79）这一段观察仔细、描写生动，细节传神，特别映射出作者洞察人物内心世界的能力——共情力；后面写到吃柿子，“我赶紧剥开柿子，准备递给轩轩。轻轻一撕，柿子皮就破了，液态的果汁像眼泪一般喷出，淌在我的手上，又流到了地上。”柿肉如泪，此喻堪称绝妙！“轩轩接过柿子，默默咬着，一旁的我心里很不是滋味，也默默咬着手里的柿子，柿子的甜味里有一丝幽幽的苦涩。”常言道，境由心转，在雨霜这里，味亦由心转。盖因作者从留守儿童“轩轩”当下的生活联想到自己也是曾经的留守儿童，遂与其强烈共情。“我看见不远处的柿子树上还挂着几个红彤彤的柿子，像红色的眼睛与我对视”，在此点题，及至文末，“十月，又回到故乡柿子通红时。叶子落尽，枝干赤裸，蓝色天空下一颗颗柿子像红色的眼睛挂在枝头。或许，它们在望着远方，它们在流泪，泪光里闪烁着希望。”前面“柿肉如泪”，比喻令人惊异，这几处，“柿子如眼”，且是红眼——哭红了！匪夷所思而又无比贴切。她之所以能有如此惊艳的妙喻，是因为作者原有一腔深情。比喻，与其说，是一种修辞手法，毋宁说是一种心理机制，比喻是建立在联想基础上的比较。比喻是天才的标志。

　　《生命的芭茅花》着墨最多的是其身边的人、事、物，抒发了亲情、友情、师生情和故乡情，她严格地遵循着“写我知道的”、“写我想写的”和“写我能写好的”原则，她的写作，走的是一条的正道，这条正道也是所有初学写作的人必须遵循的道路，对我的学习创意写作的学生们来说，将大有启发——写身边之人、身边之事！暗合了顾随先生所指出的：“写不好清晨菜市场的人，终究写不好奥林匹斯山。”

　　阅读《生命的芭茅花》，给了我这样的启示，雨霜也罢，我们和世间的各色普通人等也罢，我们都拥有独一无二的生命，我们的生命也许就那芭茅花，虽然平淡但是顽强，即使并不艳丽或者并不芬芳，但是，凭着我们的执著、热忱与顽强，只要季节一到，便可蔚为壮观。我来了，我看见，我经历，我写作，我存在！

无论我们的生命历程是怎么样一种状态，都值得停驻、凝视、咀嚼、反刍，并且巧妙地呈现！

　　在我看来，讲授创意写作这门课程的教师有三种：精于教学的行家，善于研究的学者，勤奋笔耕的创作者。一能之，合格；二能之，遂佳；三者兼能，理想。雨霜老师受过严格的学术训练、坚持写作又热爱讲台，有望成为最理想的那一种，本人愿拭目以待并乐见其成！

　　以上是我早已写出来的的文字，原拟在2025年国庆假期拿出来修改一下，欣闻雨霜已经顺利考入了某事业单位从事专职文学创作，她成功上岸了！可喜可贺！可喜者，有了编制，就意味着她从此“现世安稳”；可贺者，她在新的岗位能够从事心爱的写作事业。虽然教育界将损失一位好老师，我曾亲见她的学生们如何亲近她、爱戴她。不论在哪个岗位，都祝愿她坚持读与写，高扬芭茅花之笔，写出精彩的人生篇章！

　　作者简介：杨荣宏，笔名蒲人、杨汶山，中国文艺评论家协会会员，曾任绵阳市文联党组成员、副主席，并曾兼任绵阳市文艺评论家协会主席，曾任四川文化艺术学院广播电视学院常务副院长（主持工作），现为四川文化艺术学院创意写作教师。