汤红英（四川武胜）

          题记：“不是每一朵花都能绽放在雪山之巅，雪莲做到了；不是每一名医务工作者都能安然于病毒之戾气，伊宁市第二人民医院感二科做到了；不是每一个年轻人都能负重前行，沈佳楠医生做到了。”一座灵魂深处的灯塔伫立于塞外江南的闹市之角，如寒冬的明月，照亮患者通往健康的彼岸。

       7月29日，我和弟弟带着身患结核的父亲从广安前往伊宁。刚过兰州，接到社区医院的电话，问我们在哪里？并再三叮嘱，到家后一定要带父亲到伊宁市第二人民医院复查。从G75兰海高速到G30连霍高速，女皇故里、丹霞地貌、古长城遗址、卫星发射基地和那些知名不知名的兵家之地、流放之地......有的从心中划走，有的从眼前掠过。60多年前，父亲和成千上万的战友高亢革命歌曲，从四川到新疆屯垦戍边，那时，他们血气方刚，骄阳正火。60多年后，家安在了新疆，孩子生在了新疆，青春和毕生希望都留在了新疆。曾经，他多么渴望能开着自驾车，走一趟第一次来新疆的路，一点点收拢战友的影子和那些用平凡铸就伟大的故事；曾经，他多么渴望能带着母亲去看看大海，哪怕只有一次，也足以圆满五十年静守花开的绚烂。曾经的曾经在父亲的咳喘中隐隐发声，隐隐作痛......走出一个隧道群又进入另一个隧道群，风景跑得特别快，仿佛在给一个耄耋之年的老人做最后的决绝。父亲一摇一晃地下车，又偏偏倒倒地上车，我们知道他是以最大的毅力坚持着、欣赏着、苦笑着。戈壁滩上一排排风力发电机渐行渐远，当听见星星峡检查站帅气警官的新疆话，当火焰山的炙热在胸中喷薄，当赛里木湖的波光和果子沟的山峦挡在眼前......离家越来越近，心绪也随之烦乱。到底去不去医院复查呢？复查后被“隔离”怎么办？母亲推入重症监护室那把凄楚残忍的刀再次插入胸口，应声而裂的痛铮铮作响。父亲说，几年前嫂子结核病住院，他看见医生站得远远地问话，护士只把药放在一个小小的窗口。一种自生自灭的恐怖加剧了心跳，说什么也不能把父亲带到医院“隔离”，我们一致决定不去复查，就在家里吃药。过了几天，社区专干、疾控中心工作人员接二连三打来电话，目的只有一个，就是一定要到第二人民医院复查。在特殊病例属地管理人员的连番轰炸下，我们无可奈何地选择了服从。那天晚上，我用百度、用天眼一遍遍搜索伊宁市第二人民医院，似乎要把这个陌生的地方翻个底朝天，又似乎是在对父亲“隔离”后的每个突发问题做应急预案。第二天一早，我们带着父亲、病例和一颗忐忑不安的心，在导航镇定自若的引领中，经过30多分钟车程，终于到达坐落于花果山路十巷的伊宁市第二人民医院。我做足了功课，径直走进援疆专家诊室。诊室里有一个漂亮的维族医生，她告诉我援疆医生今天不坐诊。我们很失落地退了出来，美女医生又善意地补充了一句：“今天主任坐诊，她在住院部查完房就来门诊。”这话又带来了希望，我迫不及待地问：“主任是男的还是女的，什么时间可以查完房？”美女医生说主任是女的，不知道什么时候来。我开始纠结，万一主任只是走马观花，晃一眼就跑掉了怎么办？结核门诊有两个门，一个门医护人员出入，另一个门患者出入。我让老公在外面紧紧盯着住院部大门，看见女医生出来，就把病例拿过去找她。父亲有力无气地靠在候诊室外面的椅子上，黯然神伤的眼里流出垂暮之年的悲凉。老公死死盯着住院部大门，我在走廊上一会看看住院部的门，一会看看医护人员的入口。老公说没有看见女医生出来，我也没有看见女医生进去。我俩在双重蹲守中想象着主任的模样，也把所有的希望都寄托在这个素不相识的女神身上。当我的目光再次扫进诊室，发现男医生旁边多了一个女医生，我想这个从天而降的女医生一定就是主任！我赶紧拿起病例恭恭敬敬地站在桌子对面。主任皮肤白皙，吐语如珠，气度高雅。眉宇间看不出岁月的痕迹，微笑的眼睛里却藏着一个医者的干练，举手投足的沉稳让我浮躁的心找到了一丝抚慰。主任把父亲的CT放在观片灯上看了又看，十分仔细地翻阅病例和检查报告，用听诊器在胸背间倾听，温和地对我们说：“老人的痰检是阳性，肺功能不好，需要住院治疗。”“住院治疗不就是‘隔离’吗？”我心里泛起嘀咕，很不情愿地说：“能不能不住院啊，在家里服药，可以吗？”主任笑着说：“老人年龄大了，住院可以更好地优化治疗方案，强化期治疗完成了再回家吃药。”我还是执拗地问：“病房条件怎么样？”主任依然笑着回答：“很好啊，有冰箱有微波炉，就和家里一样。老人需要陪护，给你们安排一间宽点的病房。”我半信半疑地应声：“那好，住就住吧。”按照主任的索引，我们走进住院部大楼，朝左边电梯走进四楼大厅，再拨打感二科的开门电话。不一会，一个高挑的男生从医务通道走进大厅，他很有礼貌地说：“老爷子，我姓沈，是您的主治医生。”如果不是在医院，如果不是那件白大褂，我一定会把他当成一个不谙世事的孩子。沈医生对父亲的病情例行入院问诊，他手上拿着纸笔，边问边记录，谦虚低调的样子貌似一个实习生。感二科的走廊亮晃晃的，可以照出人影。护士们没戴白色燕尾帽，而是全棉印染的头巾，所有头发完整地包裹着，蓝紫相间的花蕊和一双双顾盼生辉的眼睛掩映成趣，带给人柔美减压，轻松愉悦的灵动。8病室有三个床位，病友24床，父亲22床，护士说23床尽量不安病人，晚上让我睡在床上舒服点。人生过半，我经历过无数次医院陪护的煎熬，从没听过这么暖心的话。护士教我点餐，告诉我国家给病人每天补贴30元生活费。我只知道结核病免费治疗，并不知道国家还补助餐费，一种生在新中国活在新时代的幸福感驻足于心。沈医生活泼俊朗，果敢利落。他走到父亲病床前，像主任那样用听诊器听，用手轻轻按压，用流着汗水跑一趟又跑一趟病房的执着，把一个年轻人沐光而行的清纯简化到极致。入院不到2小时，父亲就挂上了吊瓶，一滴滴药液从静脉到心脉。我的眼睛一眨不眨地望着这只与病魔比速度比力度的吊瓶，挥之不去的噩梦在破天荒中化成黎明的曙光。第二天，主任带着六七个医生大查房，不同民族和性别的医生齐刷刷地穿着白大褂，像列队的士兵，在病房里站成风景。沈医生站在主任身边，介绍父亲的病灶和治疗情况。主任又一次拿起听诊器在父亲胸背间挪动，她的手指很细很长很美，声音很柔很真很实，她以定海神针的穿透力带给患者满满的踏实，以榜样的力量牵引着一群孩子前行。伊宁市第二人民医院是江苏南京对口援建的重点项目，也是伊犁州和伊宁市艾滋病、肝病、结核等传染病定点治疗医院。这里集约着汉族、维族、哈萨克族、回族、东乡族等多民族，在患难与共的朝夕相处中，在感二科医护人员良好氛围的感召下，演绎着和谐共生的赞歌。那天，一阵悠扬的歌声随风入耳，寻声而去，原来是隔壁病房的维族病人一边做雾化，一边弹奏吉他，抑扬顿挫的歌喉婉转着独有的民族风。华光混响，浮生若梦，他沉醉在音乐的世界里，一份安然和恬淡在病房中穿越。我目不转睛地盯着那只带着病号标记的腕带，感觉他体内的每个结核菌都从细细的琴弦里飘出来，又被这细细的琴弦扼杀在袅袅歌声里。这是何等的心境，如此感染力让我忍不住拿出手机，把这精彩的瞬间发在了抖音里。感二科的医护人员无意间刷到这个视频，留言板热闹起来，无声的语言传递着人间大爱。有人惊讶地说，这是我们科室的吉他王子；有人十指相扣地说，良好的心态是战胜病魔的良药；有人紧握着拳头说，加油，祝你们早日康复！我很少发抖音，第一次看见地盘上那么多平平仄仄的祝福，我赶紧把视频转发给病友，病友又转发给病友......一时间，病房里响起了平行弯曲的节奏。感二科医护人员的头像、昵称和那些由衷的祈福，汇集成五彩缤纷的旋律，如音药根植病体，治愈着一个个跌宕低谷的灵魂。我喜欢看那些柔情绰态的白衣天使，她们秀雅绝俗，眉目流盼，自带一股轻灵之气。她们的手稳而准，输液针头毫无虚发；她们的步子轻而快，呼叫器一响就奔向病房。天气变冷的时候，给病房关上门窗；夜深人静的时候，给病人盖好被子。病房的门窗、柜子、床头设备和那些肉眼可见的地方一尘不染，如美丽的心灵一样干净。我特别喜欢缠着沈医生问这问那，所有问题都要在他那里圆满。感二科采用因病施药的优化治疗方案，一周期查痰，一周期查血，一周期做CT，每个周期完成，我都会不停地问：“父亲转阴没有，尿酸升高没有？肝肾功能怎么样？”沈医生总是笑着说：“好着呢！”当他转身走进其它病房，我突然又想起一个问题中的问题，立马跑到走廊上，然后又喋喋不休地问。沈医生每次都把病理和潜在的治疗风险清清楚楚地分析，明明白白地告诉我。时间长了，我便有了依赖他的习惯，只要一看见他，心里就装满了踏实。有一次，我发现沈医生在病房里咳嗽，尽管戴着口罩，还是可以看见涨得通红的脸颊。“难道沈医生被感染了吗？”我神经兮兮地猜测着。第二天没有看见沈医生，第三天还是没有看见沈医生，我终于忍不住问那个维族男护士。男护士用不很流利的汉语告诉我沈医生请病假了。我焦急地问：“什么病？”他说：“感染了。”我更加焦急地问：“结核菌感染吗？”他啃啃巴巴地说：“不是，是他自己的病。”“沈医生请了多久的假啊？”他不慌不忙地回答：“不清楚，好像是一个月。”“一个月我们都出院了！”我脱口而出，内心那么强烈地想念着沈医生，想念着那些滴水成河，聚沙成塔的恩情。接下来每天都是两个美女医生嘘寒问暖，我抱着出院都见不到沈医生的失望，和病友一起透过走廊的纱窗看白杨树摇曳，看鲜花在绿茵茵的草坪中起舞，看国旗在二医院上空冉冉升起，也仿佛在找那个活泼俊朗的身影。时光本不长，因为有了等待，才显得绵绵无尽。有一天，护士告诉我，沈医生明天来上班。突如其来的惊喜让我怦然心动，莫名的落差感在那一刻荡然无存。第二天，沈医生如预约般准时来到病房，我屏住沉重的呼吸，近距离凝视着他。他还是一如既往的阳光，气运丹田间散发着不动声色的力量。这次我不想再问父亲的病，只是情难自抑地担心着，担心着他的健康。父亲痰涂转阴，血项指标正常，强化期治疗圆满结束，沈医生说可以回家了。父亲幽默地说“这里人好技术好，我不想出院。”引得医护人员和病友们笑起来。出院那天，沈医生把注意事项讲了一遍又一遍，我牢牢记住了他的话，也和每个口罩中的脸依依惜别。后来才发现，沈医生的一字一句都写在了出院医嘱里，成为父亲后续治疗中求医问药，步步为营的科学依据和行动指南。从夏花烂漫到寒风凛冽，父亲按医嘱定时服药、定期复查。每次复查后，我都把报告发给沈医生指点迷津；每次出现异常，我都会像在医院一样，不知疲惫地问沈医生。我在沈医生隔屏喊话的无私奉献里落意成安，也在一个年轻人助人为乐的口罩里怀感他的样子，因为他的样子，就是感二科的样子，就是硬核汉子、中国脊梁的样子。白雪皑皑，满地成诗。谁的妙手，散落忧伤，回春栖谷；谁的琴弦，惹了思念，染了寒凉；谁的灯塔，掷地抛光，金声收韵。我徒手空空，只把感激留在了这里。

      【作者简介：汤红英，笔名红鹰，广安市作协会员。出生于军垦之家，成长于伊犁河畔的昭苏草原,执着于水务事业。不争花团锦簇，不选繁华荒凉，在悬崖峭壁之上，在冰渍岩缝之中，做那朵傲然的雪莲花。】