孙红梅（四川绵阳）

         让我至今不能忘怀的是陈先富先生。于我而言，他就像我倏忽记忆中的一束光，在我迷茫无助的时候，时时从我繁杂的记忆中跳出。

       半山坡上有一处土墙青瓦的院落，院子外面是宽阔的操场，这就是古井村小学，学校下边有一条大路穿村而过，这一点，古井村小和蟠龙村小十分相似。不同的是，古井村院子里天井很小，仅供师生出入，操间操体育课学生活动全在外面的大操场。而蟠龙村的天井却是宽阔的内操场，一下课，孩子们就在里面自由奔跑，游戏，尘土飞扬。

       我在古井村小学上二年级的时候，原先教我们的吴兴顺先生，这个白发苍苍的老人退休了，我后来和他的儿子还做过同事。

接替他继续教我们的就是陈先富老师。

       他年纪不过五旬，但看起来却更像一个老人，长年穿一件洁净的毛蓝色中山装，背微驼，头发花白，脸色蜡黄，鼻梁高挺，面庞棱角分明，眼眶深陷，让他看起来比实际年龄更加苍老。但他的目光分外坚定，甚至可以称得上深邃。在我的记忆里，他好像从未有过笑容，还时常伴随着剧烈的咳嗽。

       走进校门，向左，其中有一间就是我们的教室，地面坑洼不平，课桌简陋到令今天的学生难以置信，是村民用竹条编制的。古井村是石塘乡境内最偏远的一个村子，买不起桌子，只好如此。斑驳昏暗的土墙壁挂满了先生手绘的国画，先生用这些图来帮助我们看图说话，那时候我们已经有作文课了。

       教室后面有一道小门，进去就是先生的家兼办公室，只见室内一张挂着白色蚊帐的木床，一桌一椅，一个炭炉，还有一些简单的生活用具。炭炉有时候也放在室外屋檐下，窗台上放几个茶盅。那是先生用来给我们烧开水喝的，那时候的小孩，因为喝生水常常肚子里会生蛔虫，但因为先生的炭炉，我们却可以从早到晚都喝到开水。

       只是不允许浪费。

       真的，我现在回想起，寒冷的冬天，那温暖的炭炉，如阳光般温暖，融化着我们幼小的心田，而那个简陋得不能再简陋的教室，因为有他，也如天堂一般，我们是何等幸福的孩子。

       本子放在竹编的桌子怎么能把字写好呢，他叫儿子媳妇专门买来搪瓷的语录板，每人一块，垫在本子底下，他对我们很严格，我们也很认真，一笔一划，写得工工整整。这语录板一直是我的宝贝，可惜后来几经搬迁，再也找不到了！

       那时候的学费虽然不高，总还是需要几块钱，而这几块对一天只挣一两毛钱的农民来说又是多么艰难。很多孩子会因交不起学费而辍学。老师也无能为力，但陈老师却解决了这个问题。起初，家长觉老师教得非常用心，就想老师一个人在外面，生活不方便就送点鸡蛋，红薯，玉米之类的给老师。结果通通都让老师以市场价给钱或充做学费。结果，有交不起学费的，就试着背一背红薯，抱一捆青菜，先生都热情地将这些不值钱的农产品算作了学费。于是困扰农民的学费难题就这样解决了，我们班再也没有一个学生辍学。

       有一次学校安排我父亲去南充进修一个月，看我父亲犹犹豫豫，先生明白父亲的担忧，竭力支持，说年轻人有学习的机会千万不要错过，只管放心去，娃儿每天可以去他家吃饭。那一个月在他那实在吃得太好了，顿顿白米干饭，天天有香喷喷的回锅肉。

       我父亲进修回来后十分感动，一家人商量着给老师拿袋面粉（那时候三餐以粗粮为主，面粉是很珍贵的）我兴冲冲地扛着面粉来到老师家，推来让去，老师却始终不肯收。

　　一起吃饭的还有两个小朋友，他的儿子媳妇每周末都会骑着自行车，带着孙子孙女来学校跟他团聚，（儿子前些年在安昌桥头开了汽修厂，现在这厂已经搬走了。）同时给他补充些生活物资，有时候这两个小朋友就留在学校里。我还记得那个大点的男孩叫四春，还没有上小学，白白胖胖的，比我小一点点，很顽皮，早上吃饭，端着个碗满操场跑，学生们陆陆续续来到学校，没有见过这种五颜六色的蛋，惹得直流口水，而他自己却浑然不觉，在操场转了几圈，那蛋好像还是完整的。他好像不是在吃，而是在细细品尝他碗里的美食。

　　“蓝蓝的天上，白云飘飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。”

　　 这是老师最喜欢唱的一首歌，这声音多么浑厚，辽远，让我们也沉醉其中，小脑袋里产生无穷无尽的遐想，碧蓝的天空漂浮的白云。自由的飞鸟，辽阔的草原，奔驰的骏马……

　　 老师还擅长书画，教室的几面墙壁，都悬挂着他手汇的一帧帧国画。有趣的故事，古老的传说，花鸟草虫，山川河流……从看图说话开始了我们作文启蒙。

　　那时候的小学低段老师是包班的，他一个人要承担所有的课程，对于他这样一个老人，精力和体力无疑是一个挑战。

　　记不得上课的具体细节，我们在他的带领下说说写写算算，尽情地诵读，细心地观察，大声地表达，自由地奔跑。我们把本子垫在语录板上，工工整整地写着一笔一划，他是非常严格的，书写须人人过关，不容许我们有一丝一毫的马虎。我们贪婪地写写算算，就像品尝盛在土碗里的珍馐美味。

　　 那间只有一扇木窗的简陋的教室，在我看来比宫殿更华美，那暖融融的炭炉比阳春三月更温暖，我们每日的功课，比繁花胜境更令人着迷。

　　进校门向左，第一间屋子里放着学校唯一的风琴，每天都放学后他都喜欢在那里弹唱。听说他原本是弹钢琴的，但那时乡村学校里自然没有钢琴。那架风琴，除了我父亲和他，也没有其他人去弹。　　

    “蓝蓝的天上，白云飘飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。”那浑厚的男中音带着一丝忧郁和伤感，飘得很远很远，至今仍在我心中回响。　　

       那时家庭作业这个名词还没有发明，为考试而创造的题单也未曾见过。但放学后，我会自然而然地将桌凳搬到寝舍门口，铺开书本，拈笔在手，兴味盎然地坐着继续读写，就好像小女孩放学要玩一把必玩的跳绳、皮筋一样。

       没想到老师见了竟大大地感动起来，两眼放光，时常肃穆的表情也变得异常生动，当场就竖起大拇指，当着我父亲的面热情洋溢地表扬起我来，毫不吝惜地挥洒誉美之词，并郑重地嘱咐我父亲一定好好培养。

       不要小看一个七、八岁孩子的记忆力，我至今对此记忆犹新，我几乎很少见老师如此热诚地夸赞学生，他是学校最受尊崇的老师，我父亲说起他常满怀敬意，被他这么一指，一种被赏识的快乐与庄严迎面袭来，犹如在混混沌沌的世界里点亮了一盏明灯。

那时已经开始记日记，二年级的孩子识字不多，不会写的字就用拼音代替。有一次写完一篇日记，左读右看，总觉得哪里不对，突然顿悟，凭着语感，自作主张地加上了标点符号。

       有一天半夜里，突然感觉有压抑不住的兴奋交谈，迷迷糊糊之中听见有人在说，你看，院坝里的菊花像爆炸式头发，这观察多细致啊，这比喻也再贴切不过了？小猪跳着欢迎客人这些句子一个个是多么生动啊？……原来是父亲在给母亲读我最近写的日记。秋冬的院子里，豌豆苗，蒜苗长得青翠水嫩。菊花开了，红的火热，黄的耀眼，紫的诗意，泼洒了一地。申家的表妹第一次来我家做客，正被母亲牵着走下院坝边的陡坡，那头还没被圈养的小乳猪，正撒欢地跃上坡去迎接主客。一边“哼哼”欢唱着，一边用嘴亲昵地在他们裤脚边拱来拱去，这是它每天必有的欢迎仪式。

       那时，比喻和拟人这些概念还未曾听过，只是凭着感觉，写下彼时的感受，我们那时的看图作文，也是如此，细心地观察，大胆地表达，尽情想象，写下自己最真实的感受。

       稻子收了，大雁去了，燕子又来了，油菜黄了又绿，小麦绿了又黄，秋去冬来，春来夏至，不知不觉，一个学年过去了。我们放暑假了。暑假里帮大人收玉米，帮大人看守梨园，扳笋子虫，捕蝉，在田野里疯跑，总之，混混沌沌，不知不觉，一个暑假过去了。

       然而，新学期，陈老师并没有来，我们换了老师。

        这是怎么回事呢？

       午后，阳光把窗外的树影投射进来，一只大蝴蝶在窗前上下翻飞，但没有一个孩子有心思去理会。有孩子小声地互相探询：“陈老师怎么没有来呢？”整个教室里都弥漫着浓浓的思念，就像《子衿》里的那位青年，痴痴地思念着他的恋人，整个教室里，似乎都在发出一个个焦灼的疑问：

    “陈老师什么时候来呢？”

      下课了我们来到大路上，向他来的方向望眼欲穿，盼望有一个穿毛蓝色中山装，背微驼的，头发花白，面容清矍，步履蹒跚的身影，微笑着向我们走来。然后我们兴高采烈地跳着跑着迎上去：“老师，您终于来了，我们等了你好久好久！”然而，一天过去了，又一天过去了，陈老师终于还是没有来！

       再也没有人从早到晚为我们烧开水，叮嘱我们“别烫着”“不要浪费”。再也听不见那浑厚、辽远的歌声，再也不会有人那么严格地要求我们一笔一画，耐心地守着我们人人过关，墙壁上的国画也已经撤了下来，再也不会有从教室后面的屋子走出来……

       这是怎么一回事呢？

       老师已经去世了，就在那个暑假，这是后来父亲告诉我的！

       他得的是肺结核，在教我们之前就已染病，以那个时候的医疗条件，这个病是不治之症。

       原来是这样？！

       同事、家长、学生，无不为之惋惜！

      后来父亲跟我谈了陈老师的经历，文革期间，陈老师被打成了右派，从此离开心爱的讲台，被送到安昌河滩去筛沙，一个耿介的知识分子，从未干过如此繁重的体力劳动，精神上的打击和肉体的折磨让他失去了健康，染上了肺结核，十年间，一个才气逼人潇洒倜傥的壮岁竟成了头发花白，疾病缠身的老翁。

       粉碎“四人帮”，拨乱反正，十年文革结束，国家为他落实知识分子政策，摘掉右派帽子，并且给他补发了工资。发现他已经患了不治之症，问他有什么愿望，因为按他当时的身体状况，可以申请病退，然后安心治病。

他坚决要求恢复工作，重返讲台，对于他来说，只有重新站在讲台上，才能实现政治上的新生，精神上的涅槃。而这比生命更重要，于是他成了我们的老师。

        当然，这都是别人转述的，关于自己的过往，从未听他向人提及，而对于自己遭受的种种不公，亦未听到他向人抱怨只言片语。

       他个人的命运，是有很大悲剧因素的，而这悲剧却不仅属于个人，而是一个时代的痛。上至国家元首下至平民百姓 ，无不波及。所幸国家及时拨乱反正纠正这些错误。无论社会和个人，都是在解决矛盾和问题中完善成长的，而在解决一些问题的同时，往往又会出现新的问题。这需要我们有直面问题的勇气，而不是去苛责，去粉饰，去逃避。

      在我看来，他的重返讲台，更有悲壮的意味，让他更像一位大义凛然，视死如归的勇士。他是知道自己状况的，他也知道这对他来说意味着什么。

      来到古井村这个偏远的村小，简陋的校园，淳朴的同事、村民，天真的孩子，是否冶愈过他饱经风霜的心灵，而他在生命的尽头，依然将同事、老师、长辈这些人生角色都做到极致，又是何等令人感佩。而这一切，也都是源于爱。这些爱的暖流，交织在一起，润物细无声般浸润着我们幼小的心田。时至今日，就像倏忽记忆中的一束光，时时从我繁杂的记忆中跳出。

       陈老师只教了我们一年，我曾写过很多关于他的文字收藏，但几次搬迁，如今再也找不到了，我怕这些记忆中的珠翠因时光流逝而散失，又再一次怀着深深的敬意在手机上滑动一个个文字。但我又深知文字又是最无用的东西，一旦定格，又难免被文字局限。

       不久，父亲离开了古井小学，我也很快转学。半山腰的校园早已不存，关于学校的记忆也日渐模糊，惟独他清矍的面影总是那样清晰，包括衣服的样式和颜色。

       愿先生在地下安息！