Copyright © 中国民间人才网 京ICP备2023017440号
陈龙泉(四川成都)
序:有人说,你为什么不写盛世华章呢?我说:文章是人格之本,道德之裔。掩饰生活就是缺德。文章千古事,得失寸心知,修文如锄地,绝要求本真。
昨夜的雨是午夜来的,是风儿送来的一场生活祭礼。起初滴在地上,一串清脆的叮咚,像有人故意往青石板上撒了把碎银,不一会又成了沙沙的蚕食声。这春夜的雨水啊,轻轻地点醒了童年的记忆。
我蜷缩在小床上,听着水珠滴在小院那个搪瓷盆里溅开的响动,太熟悉了,恍惚看见童年时无数银线穿过屋顶的裂缝,在黑暗里织成一张透明的网。
那是20世纪60年代,我们一家子从九寨沟永和塘,回到毗河湾。从外婆家的木榻铺盖的小楼,搬到尹家大院的青瓦老屋。由于年久失修,老屋瓦缝参差,稀稀落落,白天阳光透进缝隙点亮老屋的角落,夜晚透过瓦缝可数天空的星辰,给人一种酸楚的惬意。可是一到雨季,漏雨成了一家人极大的忧患。最能体验“屋漏最怕连夜雨”感受。
每当下雨时,父亲会掀开蓝布门帘,檐角的积水正巧跌进搪瓷脸盆,"当啷"一声惊破了满屋的雨声。身材瘦小的父亲,弯着腰,赤着脚,踩过湿漉漉的泥地,裤管卷到膝盖,露出青筋暴绽的小腿。那盏给家里驱散黑,给我带来智慧光明的煤油灯,被他紧紧护在怀里,那豆大的火苗在玻璃罩里战战兢兢地跳跃,照得空中的雨线忽长忽短,映得墙上的影子忽大忽小。
“别动!”父亲把我和二弟连人抱到墙角,那里干燥些。我看见母亲跪在床沿,正把接满雨水的木桶往门外提,水波在桶沿不住晃荡,水光碎成粼粼的银片。
父亲踮起脚将墙上的那张在雨中与蓑衣配合的斗笠摘下,扣在我小小脑袋瓜上,冰凉的篾片贴着我的额头,雨水顺着帽檐滴在我的衣服上,浸染出一朵朵深色的雨花。冷风借势吹来,透过我单薄的衣服,冰凉了我幼小的心。
此时,旧瓦屋檐上的雨脚愈发细密了。父亲踩上条凳,举起那口补缝参差的空水缸,对准屋顶最大的豁口。雨水打着出自金龙的陶缸,竟发出清越的钟鸣声,余韵在潮湿的空气中回响,这就是记载苦难生活的一次交响乐。我暗暗数着屋里接雨的器皿,一只祖传的粗陶碗蹲在米缸盖上,溅起浅浅的水花;葫芦瓜水瓢仰在饭桌上,发出土陶器乐沉闷的低音;那口铝锅在雨滴敲击下,出现了清脆金属之声;印有“最高指示”的搪瓷缸,被雨水打出了情绪激昂的旋律;连我平时攒钱的竹筒都派上了用场——此刻它们在我家正合奏着一支潮湿的小夜曲。
“咔嚓”,东墙的竹篾墙突然裂开细缝,雨水裹挟着墙上沉积的灰烟漉漉渗入。父亲抓起稻草填塞裂缝,演绎着女娲不甜的古老传说;母亲抓起潮湿的被单去堵风雨窗棂。我则抱着最舍不得竹筒钱罐,静静地站在屋角接雨,那是我自己唯一宝贝,积攒着父母和亲戚过年给我的压岁钱,我要用它换笔墨纸砚,还有画着英雄人物的《三国演义》《水浒传》《精忠岳飞》的小人书。雨水顺着竹筒滑进我的掌心,凉意蛇一般钻进袖管,任凭风雨,我自岿然不动,坚信明天一定是个“火烧天”!因为我是男儿汉,必去帮父母撑起一片天!
这就是我的启蒙教育,孝心、责任、忍耐、信念、气魄,在雨中开始发育和生长!
半夜,一夜未眠的乡亲们的声音,像更鼓穿过雨幕飘来时,屋角的接水声渐渐换了调子。搪瓷缸的“叮咚、叮咚”变成了“咕嘟、咕嘟”,铝锅的“当当”的金属声,化作了“咚咚”鼓点。父亲忽然停住填堵墙缝的手,望向水雾弥漫的窗外。煤油灯昏黄的光晕里,他的身影就像是被雨水泡发的一张木刻的绵竹老年画,在深深皱纹里,镌刻着化不开的浓浓夜色,深藏着风雨沧桑的人生密码。
“这是你爷爷当年留下的老宅,梁柱都是从茂县精挑细选买来的铁板杉木。”"他用手指摩挲着霉变的土墙,“一百多年了,山河破碎,社会动荡,兵匪横行,毁家纾难,老屋损毁,无心修葺——”尾音被突然加剧的“笃笃”雨声所吞没。母亲则在厨房那眼土灶膛添上稻草,擦亮火柴,火光映亮她鬓角的银丝,也照亮墙上那张泛黄的红色“灶神”——红纸被潮气晕染得就像流泪的胭脂。
母亲将我和二弟叫到灶孔前,借着熊熊的火光为我们驱走余寒,她则开始为家人准备晨炊。柴火伴着炊烟冒出灶孔,熏着那把悬在灶孔上的茶壶,弥散在空气中,温蔚着我的心。
破晓时分,一夜乱麻未绝的雨脚,忽然收住了。父亲踩着梯子爬上屋顶捡瓦补漏,雨水顺着瓦缝滴进他敞开的衣领。
我蹲在院里的青石板上帮母亲择菜,看见屋顶上的碎瓦片在初升的太阳下泛着湿润的光,像散落一地的片片鱼鳞。母亲将接雨的器皿一件件搬到院子中央晾晒,这时家家户户都淘出昨夜的锅碗瓢盆,摆在院子中央展览着生活的艰难与沧桑。我看见我家的铝锅里的积水晃动着,倒映出七零八落的云絮,却没有摆在小院接受阳光。
母亲说:“这是无根水,留一点儿给你老汉做药引子,免得病人找不到!”
那是我父亲在合作医疗站当赤脚医生,他的药房盖得严严实实,风雨不浸,因为那是救命的东西;唯有我家的老屋年久失修,稀牙漏缝,却从不放在心上。现在想起“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的心境,不是诗圣杜甫的专利。
六十年后,雪发霜鬓的我,在都市的书房听见雨打空调外机的声响。起身关窗时,恍惚又见那口仰在桌上的铝锅,看见父亲举着煤油灯在雨夜里修补时光的裂缝。在风雨中,父亲猛然化作一座永恒的雕像,矗立在儿孙们的心中!
此刻, 窗台上无心放着的青瓷碗,突然承住一滴渗漏的雨水,碗底那抹淡青的釉色,恍若父亲当年被雨水浸透的“雨花”衣衫,若隐若现,荡起我一层层思绪的涟漪。
落地窗将雨水挡在另一个世界,可那些叮咚作响的夜晚,那些在月夜盛过月光,在漏屋中接过雨水,在苦难中叹息命运的器皿,早已成为我骨血里最温润的钙质,能够抵抗一切艰难困苦,在风雨中勇敢前行!
欢迎访问北京智慧子月科技有限公司
热点内容
Hot content
视频推荐
VIDEOS