张萍   (四川)

         蝉鸣把七月晒得滚烫时，总想起故乡那方荷塘。午后的阳光像融化的金子，泼在青石板路上，踩上去能听见自己的脚步声被烤得发脆。母亲说这时候的荷花该醒了，于是拎着竹篮往村东头走，篮里装着刚蒸好的绿豆糕，油纸的褶皱里渗着清苦的香。 

       荷塘藏在老槐树林后头，远远就听见叶底的水声。风穿过层层叠叠的绿，忽然就软了下来，带着水汽扑在脸上。荷叶是新洗过的模样，滚圆的露珠在叶心打盹，被偶尔掠过的蜻蜓惊得跳荡，坠进水里时，惊起一串细碎的银鳞。粉白的荷花是藏不住的，有的半卷着花瓣，像怕晒的姑娘用绿帕子遮着脸；有的却大大方方地敞着，露出嫩黄的蕊，引得蜜蜂一头扎进去，连翅膀都染了香。 

       蹲在塘边剥绿豆糕时，总能看见二舅公划着木盆采莲蓬。他的草帽沿挂着片荷叶，划桨的动作慢悠悠的，木盆荡过的地方，荷叶便齐齐地向两边倒，露出底下清澈的水。“丫头尝尝？”他抛来个翠绿的莲蓬，莲子剥出来带着薄衣，咬下去先是脆，再是清甜，最后留在舌尖的，是一丝若有若无的涩。这味道让我想起课本里周敦颐的句子，原来“出淤泥而不染”的莲，连果实都带着这样清醒的自知。 

        后来在异乡的植物园重逢荷花，是七月的某个傍晚。人工湖的围栏边挤满了拍照的人，镜头里的荷花被修得失去了烟火气，倒不如记忆里故乡的荷塘，连淤泥里的田螺都带着生气。正发怔时，一阵风卷着雨来，人群霎时散去。雨打在荷叶上，噼啪作响，倒像是千军万马奔过。荷花却更精神了，花瓣上滚着雨珠，亮得像镀了层釉，那些被打落的花瓣浮在水面，倒成了青蛙的小船。 

       雨停时，湖面浮起淡淡的雾。有个穿蓝布衫的老人在写生，画纸上的荷叶浓淡交错，留白处题了句“荷风送香气”。他说年轻时在江南插队，见过万亩荷塘的盛景，七月的风一吹，香得能醉人。“你看这荷叶，看着是绿，其实藏着青、蓝、褐，就像人心里的事，哪能一眼看透？”他的笔尖在纸上顿了顿，“但荷花不一样，开得磊落，谢得也坦荡。” 

       忽然就懂了，为何古人总爱写荷。李白“清水出芙蓉”的天然，李清照“红藕香残玉簟秋”的清愁，苏轼“荷尽已无擎雨盖”的豁达，原来都是借这水里的花，说人间的事。七月的荷最是坦诚，把根扎在泥泞里，却把花举向阳光，连香气都带着股磊落气，不似梅的孤峭，不似兰的幽隐，是热热闹闹、明明白白的香。 

       暮色漫上来时，荷塘渐渐安静。蝉鸣淡了，蛙声起了，荷叶上的雨珠落进水里，溅起的涟漪里，晃着月亮的影子。这时候的香最是绵长，混着水草的腥气、泥土的湿气，还有远处人家飘来的饭菜香，成了独属于七月的味道。 

      踏月而归时，衣襟上还沾着荷风。忽然想起二舅公说过，荷花落了，莲蓬熟了，等莲子收了，藕也该出塘了。原来这看似慵懒的七月，藏着自然最细密的时序。就像人生路上的种种遇见，花开有时，叶落有常，重要的是在荷风拂过的瞬间，懂得停下脚步，闻一闻那穿过岁月的香。 

       风又起了，带着荷叶的沙沙声，像谁在轻轻唱着一支古老的歌。