一株芭茅花，长在武陵山最贫瘠的坡地上，遇水则生，遇风则长。宋雨霜说，那就是她自己。 ——题记

　　一、山坡上的放牛娃

　　1993年深秋时节，宋雨霜出生在重庆市黔江区马喇镇香树村宋家湾。父母外出打工，她和姐姐成了留守儿童，由爷爷奶奶一手带大。

　　山里的童年，在牛背上度过不少时光。山坡上，牛低头吃草，她就蹲在一边看书。看的不是什么稀罕的课外书——那个年代的山村，能翻来覆去看的只有几本薄薄的课本，语文、自然、社会，翻得起了毛边。

　　"小溪是我的听众，土坎和野草也是我的听众。"她后来这样回忆。读着读着，她突然起了奇思妙想，就对着牛编故事。故事讲完，老牛抬起头看她，冲她"哞哞"几声。她竟生出一种强烈的满足："啊，真好，我的故事有人在听，哪怕听众只是一头老牛。"

　　她还爱考那头牛歇后语。"外甥打灯笼——"后半句牛当然答不上，她只好自问自答："笨牛哦，这都不晓得，下一句是'照舅（旧）'。"说完自己哈哈大笑，觉得比牛聪明多了，会读书识字真好。

　　那时她心里埋下过一个念头：什么时候才能有更多的书看？什么时候，能自己写一本书？

　　二、把课文读进心里

　　山村小学的老师换得勤。五年级下期，来了一位姓任的代课老师，只教了最后两个月。宋雨霜很喜欢这位年轻温和的老师，满心盼着六年级她接着教。谁知临近期末，任老师说，以后不教了。

　　那个阴雨绵绵的午后，她走到任老师面前，读起了《匆匆》。"在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢……"读着读着，十岁的她眼泪就下来了——她忽然懂了，课文里那种"匆匆"，就是她和任老师这两个月。

　　"那篇文章就这样深深印在我的脑子里。"多年后她写道，那是她第一次把文中之意和自己之心紧紧相融。

　　十一岁那年的中秋，村里许多孩子的爸爸妈妈都在外面打工，她的父母也是。一群孩子在月亮底下集合，她提议：在月亮下许愿，给爸爸妈妈写信。

　　理由是想出来的——"既然我们能看到月亮，爸爸妈妈也能看到月亮，那就让月亮帮我们寄信。"建议一呼百应，孩子们有的用作业本写几句话，有的画几个牵手的小人。信写完了，她又组织大家背诗，"床前明月光""少时不识月，呼作白玉盘"，背完了怎么办？就自己说，心中的月亮是什么样。

　　有的说"月亮是我的纽扣，圆圆的"，有的说"月亮是黄牛的眼睛，清亮得很"，也有的说"月亮是白色的蛋黄，我想吃"——说着说着被伙伴们一通笑话，就晓得吃。那群站在月光里的孩子不会知道，这些句子后来被写进了文章、被老师念给学生听。当年那个提建议的女孩，把月亮寄给了爸妈，也把月亮留在了一篇篇文字里。

　　三、从宋家湾到四川大学

　　宋雨霜的家里，木头的味道很重。爷爷是木匠，她从小和木材打交道。她成长于一个单亲家庭，母亲陈美琼文化不高，却一直咬着牙鼓励女儿读书，支持她写东西。

　　"是读书改变了命运。"她不止一次这样说。成长路上，她曾经是个孤单、敏感、有点自卑的小女孩，是阅读和写作，替她把这扇窗推开，让光照了进来。

　　从山村到城市，从黔江到成都，她一路读到了四川大学，拿到了文学硕士学位。后来，她当过记者，站上大学讲台，成了成都文理学院的写作课教师。

　　地理的故乡，也慢慢变成了文学的故乡。　　　

　　四、一株芭茅花开了

　　2021年9月，宋雨霜的第一部散文集《生命的芭茅花》由四川大学出版社出版，入选四川大学"明远星辰文库"，由学校全额资助出版。

　　全书22.8万字，分"悠悠情意""青春年华""草木物语""乡土岁月"四辑，写了亲人师长、青春心语、乡间草木和土家村寨的风物。她在书里回望青春期的爱与痛，却不悲悯自己的寒苦出身，也不责难命运的不公，只给自己定下一句清醒的方向——"向着爱与暖的所在奔去"。　　

　　书名里的"芭茅花"，是她给自己找的比喻。她说，芭茅花用黔江话说"很贱"，可这种贱，"何尝不是另一种生命的高贵呢？它遇水则生，遇风则长，在任何环境下都能顽强生存"。

　　这本书很快被更多人看见：2022年获第四届四川散文奖·散文集优秀奖，此前已获第三届马识途文学奖；入围2021年深圳读书月好书榜·散文榜，进入四川省农家书屋推荐书目，被多所高校图书馆和地方书院收藏。2025年1月，四川大学出版社推出第二版，新增了《和奶奶摆龙门阵》《外公的"民间文学课"》等篇目。

　　韬奋基金会原理事长聂震宁评价它："健康向上、童趣清新、情真意切，就像武陵山间的一股清泉，是一本能给人带来温暖与力量的好书。"

　　五、她的文字，被千万中考生读到

　　宋雨霜没有料到的是，这本写给自己的书，悄悄走进了全国各地的考场和课堂。

　　书中《妈妈是我的解梦人》《外公的"民间文学课"》《追光的孩子》等多篇散文，被选入湖南、湖北、四川、江苏、浙江、福建、北京、山西等地的中考及模拟试题；排在第一篇的《外婆的手》，被选入大学普通话教材；她写乡村孩子在月光下背诗、写比喻的《月光下的孩子》，被儿童文学理论专家谭旭东主编的《儿童文学写作教程》引用。全书还被纳入"教育部特别推荐100部优秀课外书目"。

　　那个当年对着一头老牛编故事的女孩大概想不到，自己写下的月亮，会在很多年后，被另一群孩子读出声来。

　　六、从被照亮，到照亮别人

　　站上讲台后，她把这套从山里带出来的经验，交给了学生。

　　作为成都文理学院的写作课程负责人，她带着学生走出课堂，去采风、去参加笔会、去给县城文学杂志组稿。她指导的学生作品，陆续出现在《人民日报》《中国青年报》《羊城晚报》等报刊上。2025年，她当选金堂县作家协会副主席、金堂县网络作家协会副主席，把"写作教师"和"作协副主席"两个身份叠在一起，做校地合作、文学育人。

　　她常说写作讲究"生长性、生活性、生命性"。在她看来，文字不是少数人的天赋特权，而是每个普通人都能用来安放情绪、向上生长的出口。

　　七、把温暖送回大山

　　走出山村，她依然心系故里。

　　2022年2月，"爱洒乡村儿童"公益活动在黔江启动，宋雨霜和几位作者一起，按售出数量同比例配捐新书，把《生命的芭茅花》送到留守儿童手里。活动从城西街道西山社区出发，一路走到舟白街道武陵山社区、马喇镇香树村、石家镇茶溪村。现场募集到392本爱心书籍，志愿者一册册盖上"爱洒乡村"的纪念章。　

　　在捐赠现场，她念了自己为活动写的诗《我读书，我快乐》。"书是人类无穷的财富，我们从中汲取营养……"孩子们跟着大声朗读，声音清亮。

　　这些年，她受邀走进成都市青少年宫，走进金堂县竹韵书院、韩滩小学、金龙中学、高板中学，也回到重庆黔江，在黔江中学、黔江民族中学、人民中学、城南小学、金洞小学开公益读写分享会。她跟孩子们聊炸洋芋和鸡杂，聊怎么观察一朵云、一只虫，聊自己从小到大的日记本堆成了小山。

　　"我期盼更多比我更年轻的弟弟妹妹热爱阅读、热爱写作。"她说，"一本书就像一颗小小的种子，一把温暖的火炬。"

　　八、新的战场

　　2025年，宋雨霜从大学讲台转身，成为一名专职的文学创作者，笔尖探向了新的地方——公安宣传与文艺创作。

　　她走进成都的派出所，跟着社区民警一起出警，把那些藏在一声声吵闹、一桩桩琐事里的日常，写成了人物特写《跟着"老辈子"处警》。她写道："'老辈子'的战场，不在千里追凶的征途，不在与歹徒搏斗的惊险，而就在这一声声的吵闹、一桩桩的琐事里。"她写社区由乱到治的密码，写暮色里亮起的窗户和隐约的锅碗瓢盆声。她写缉毒英雄的故事，《“三见”王宇飞》，写散文诗《警察蓝是什么蓝》……

　　从武陵山的留守女童，到都市社区里的记录者，她的笔没有离开过"普通人"。而青少年，始终是她最放不下的读者。她把从山里一路带出来的观察、联想与记录，一遍遍讲给孩子们听；她期待芭茅花的种子，能落在更多孩子心里。

　　尾声

　　"我骄傲，我是黔江人。我自信，我是一枝昂扬的芭茅花。"

　　这是宋雨霜在一场公益活动上的话。二十多年前，那个在贫瘠坡地上放牛读书的女孩，大概还不知道，自己会和山坡上那株不起眼的野草长成同一种模样——不挑土地，不问出身，风来就摇一摇，然后接着往上长。

　　芭茅花开了。风一起，种子就飞向了更远的地方。

（孔孟文学院终身院士子月/图文报道）

【作家简介：宋雨霜，90后，土家族，重庆黔江人，毕业于四川大学，文学硕士，四川省作协会员、四川省文艺评论家协会会员。曾任省级媒体记者、大学创意写作教师。获第三届马识途文学奖、第四届四川散文奖、四川省2022年优秀童谣评选活动成人组一等奖、“阅读理解中国”全国书评大赛一等奖。散文集《生命的芭茅花》，入选2021年深圳读书月好书榜散文榜、四川2022年度农家书屋推荐书单、教育部特别推荐优秀书目100本等。多篇散文被选入中学语文阅读试题、大学教材，参编儿童文学写作教材《儿童文学写作教程》。】