陈增元（北京墨笺香文学社高级社员）

       清晨的薄雾还未散尽，山间的竹林便已泛起一层青翠的光晕。风过处，竹叶轻摇，沙沙作响，仿佛在低语千年的故事。这声音不喧哗，不张扬，却如细流般渗入中国人的心田，成为一种深入骨髓的文化记忆。我们对竹的偏爱，从来不是偶然，而是一场跨越时空的文明传承、精神共鸣与生活交融。

       竹，是中华文明最古老的见证者之一。在甲骨文中，“竹”字已赫然成形，笔画间仿佛可见两竿修竹并立。古人以竹简记事，将《诗》《书》《礼》《易》刻于竹片之上，用麻绳串联，流传千古。那一片片泛黄的竹简，承载的不只是文字，更是先民的智慧与文明的火种。孔子读《易》韦编三绝，那断裂的皮绳背后，是竹简上不灭的思想光芒。竹，以它沉默的坚韧，托起了中华文化的早期骨架，让文明在岁月中得以延续。

       及至纸张普及，竹又化身为毛笔的竹管、书案的竹帘、窗前的竹帘。文人墨客执笔挥毫，写下的不仅是诗文，更是对竹的敬意。苏东坡曾言：“宁可食无肉，不可居无竹。”这并非矫情，而是一种精神的必需。在他看来，竹能洗去尘俗，带来清气。他在黄州贬所种竹、赏竹、画竹，笔下的《墨竹图》挺拔孤傲，正是他自身风骨的写照。竹有节，人有志；竹虚心，人谦逊。文人以竹自况，实则是将人格理想投射于自然之物，借竹言志，以竹明心。

       竹的“节”，是它最动人的品格。一节一节，向上生长，不因风雨而折，不因寒暑而凋。这“节”，既是物理的节段，更是精神的操守。中国人讲“气节”，讲“节操”，讲“守节”，无一不与竹相关。文天祥兵败被俘，囚于元大都，仍吟出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱。他的心，正如那深山中的老竹，纵使风雪压顶，根却牢牢扎在岩缝之中，不屈不挠。竹之节，是岁月的印记，更是信念的刻度。

       而竹的“虚心”，则是一种处世的智慧。竹中空，故能随风而动，不折不弯。老子曰：“大音希声，大象无形。”竹的谦逊，不是软弱，而是一种包容与柔韧。郑板桥爱画竹，尤爱画“雨后新竹”。他曾写道：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这竹，扎根贫瘠，却依然挺立，其根深藏于岩隙，其叶指向苍穹。他画的不只是竹，更是自己为民请命、不阿权贵的初心。竹之虚，容得下风雨，也容得下天地；人之虚，方能纳百川，成大器。

       竹，不仅活在诗画中，更活在日常生活的每一寸光阴里。江南水乡，竹篱环绕，炊烟袅袅；农家庭院，竹椅闲置，茶香氤氲。一把竹扇，摇出夏日的清凉；一只竹篮，装满春日的菜蔬；一管洞箫，吹出月下的乡愁。竹席、竹笠、竹筐、竹桥……它以最朴素的方式，融入中国人的衣食住行。它不昂贵，却耐用；不华丽，却雅致。它用最温和的姿态，守护着人间烟火。

       在西南边陲，少数民族以竹为屋，以竹为器，甚至以竹为乐。傣家的竹楼依水而建，通风避湿，冬暖夏凉；苗族的芦笙，以竹为身，吹奏出山野的深情。竹，是他们生活的依靠，也是他们与自然对话的语言。在四川的宜宾，茶农采茶用竹篓，制茶用竹筛，晾茶用竹匾。那一片片岩茶，在竹器中完成生命的转化，最终泡出一盏清香。竹，不仅承载生活，更滋养生活。

       竹的文化，还体现在它的艺术表达中。中国古典园林，必有竹影婆娑。苏州拙政园的“听雨轩”，窗外一丛翠竹，雨打竹叶，声如碎玉，令人神清气爽。古人造园，讲究“借景”，而竹，是最宜“借”的景致。它不争不抢，却自成一格；它不艳不媚，却最耐细看。文人赏竹，常于月下、雨中、雪后。月下观竹，影如墨画；雨中听竹，声似琴音；雪后看竹，玉立琼枝。竹之美，不在一时，而在四时；不在形貌，而在意境。

       而竹的工艺，更是巧夺天工。竹编、竹雕、竹刻，皆为中华传统技艺的瑰宝。浙江东阳的竹编，细如发丝，可织成画；湖南邵阳的竹雕，刀法精妙，人物栩栩如生。那些匠人，以手为笔，以竹为纸，将时光编织进经纬之中。每一道划痕，都是岁月的低语；每一根竹丝，都承载着匠心的温度。竹，因人的创造而升华，人，因竹的陪伴而诗意。

       竹，还是一种生态的智慧。它生长迅速，三年成材，根系发达，固土防风。在古代，人们便懂得在河岸种竹，以护堤防洪；在田边植竹，以挡风遮阳。它不与粮争地，不与人争利，却默默奉献。它的一生，从破土而出到挺拔参天，不过数载，却可延续百年。它的落叶归根，化为春泥，滋养新竹。这种循环，正是天人合一的生动体现。

       如今，城市高楼林立，水泥森林取代了自然绿意，但人们对竹的眷恋，从未消减。阳台上的盆栽竹，办公室里的竹制文具，书房中的竹帘屏风，都是现代人对那份清雅的追忆。我们或许不再以竹简书写，不再住竹楼栖身，但竹所代表的那种清正、坚韧、谦逊、包容的精神，依然在血脉中流淌。

       竹无言，却见证了多少朝代更迭、人事变迁。它看见过秦时明月，汉时关山，唐时诗酒，宋时风雅。它听过屈原行吟泽畔，李白醉卧花间，陆游铁马冰河，曹雪芹泪尽红楼。它不言语，却将一切默默收藏。它的年轮不在树干，而在人们的心中。

       中国人爱竹，爱的不只是它的形，更是它的神。它不似松柏那般苍劲，不似桃李那般艳丽，却以一份清瘦之姿，挺立于天地之间。它不惧贫瘠，不畏风霜，始终向上，始终清白。它用千年的陪伴，诠释着什么是坚守，什么是初心。

       这份偏爱，早已融入民族血脉。它不是一时的风尚，而是千年的积淀；不是表面的装饰，而是深层的认同。当我们看到一竿修竹，心中便会升起一种宁静、一种敬意、一种归属。那是一种文化上的回家。

       竹，是中国人心中的一片净土。它不喧嚣，却有力量；不张扬，却深远。它用节节向上的姿态，告诉我们：人生当如竹，有节而立，虚心而行。纵使世事纷扰，只要心中有竹，便能守住一方清静，活出一份气度。

       千年的风，吹过竹林，沙沙作响，仿佛在回应那句古老的低语：“我心如竹，坚韧不折；我志如节，始终如一。”

       这清影，这声音，这情怀，将伴随我们，走向更远的未来。