贺仲华（北京墨笺香文学社副社长）

        我的老家，在四川省眉山县新华乡新民四队王家湾,说是王家弯，其实住着三姓人，王家人最多，贺家第二，刘家第三。

青山环着村落，田埂蜿蜒纵横，黄泥土墙的草房瓦房错落排布，房前栽竹、屋后种菜，是巴蜀乡村最寻常的模样。

       那时日子清苦得像熬淡了的米汤，全年难得沾几回荤腥，乡下人两三个月吃不上一口肉，是家家户户的常态。

        一九七四年的端午，偏偏撞上了最熬人的“双抢”季节。小满刚过，芒种将至，漫山遍野的麦子熟得金浪翻滚，水田又亟待插秧。

       庄户人最信“春争日，夏争时”，天光刚露鱼肚白，生产队的哨声就刺破晨雾，三百多号社员全员上阵，割麦、脱粒、耘田、插秧，日日顶着烈日苦干，不敢有半分懈怠。

       天还未亮透，晨雾裹着稻田的湿凉与麦秆的青涩，母亲就揣着攒了许久的零钱，踩着湿漉漉的田埂赶新华乡场。

端午佳节，家家户户都想沾点荤气，可那个年代，猪肉是金贵东西，一律凭肉票供应，没票纵有闲钱，也休想买到一星半点肉沫。

       我家已经整整三个月没尝过肉味了。平日里三餐都是红薯饭配腌咸菜、煮青菜，寡淡的滋味,磨得孩子们嘴馋心慌。

逢上端午，肉摊前早早排起长龙，有的是凌晨一两点就来排队卖肉，肥瘦相间的猪肉顷刻被抢购一空。母亲挤在人群里，望着空空的鲜肉案板，心里又急又怅然，想着四个孩子眼巴巴盼过节的模样，鼻尖微微发酸。

       正要转身离去，她忽然瞥见案板下面的角落，搁着一整副猪心肺，油润暗红，干干净净。守摊的屠夫说，心肺是猪杂水，不用肉票，谁要谁买去。

       母亲瞬间眼里闪着亮光，生怕被旁人抢了去，连忙双手把钱送到屠夫手里，小心翼翼用草绳穿好，紧紧攥在手里，快步往家赶。

       晨风吹起她的衣角，手上提着的猪心肺，透着淡淡的肉香，一路掠过田埂、竹林、晒坝。彼时全村人都在田间集体劳作，母亲买了猪心肺的消息，顺着田埂风飞快传开。劳作的社员纷纷侧目，有人笑着打趣，贺家嫂子今日总算能给娃娃们打牙祭了。

       快到家门口时，邻居王二狗扛着锄头下地，迎面撞见母亲，眼神在她手提的心肺上一扫，咧嘴嬉笑道：“嫂子运气好哟，端午有心肺炖汤喝，娃娃们有福咯！”

       母亲心里揣着生产队收麦的急事，只草草应了两声，脚步没敢停歇。把心肺拎回家，仔细清洗干净，整块放进灶屋的老铁锅里，添上井水、几片老姜和几粒干花椒。巴蜀农家炖心肺，不放繁杂调料，只求一口原汁原味的鲜香。

       火塘里柴火旺旺的，青烟袅袅升起。母亲拉住刚满十岁的二弟贺晓明，反复细细叮嘱：“娃儿，你好生守着灶台，慢慢添柴，文火慢炖，千万别熄火，也别乱跑。这锅心肺是全家端午的念想，炖烂了，晚上全家一起吃。”

        十岁的二弟性子素来内敛腼腆，不爱说话，只是重重地点头，乖乖守在灶前。母亲放心不下，又再三交代，这才抓起镰刀，叫我一起匆匆赶往生产队麦田抢收麦子。

       为按时完成“双抢”任务，生产队要求，社员们中午不休息，带点干粮充饥，只准晚上才能回家吃饭，我清楚地记得：那天中午，我和母亲各带了一大块麦子做的面馍。

       正午日头毒辣，烈日炙烤着大地，麦田里热浪翻滚。金黄的麦芒扎得人胳膊脖颈发痒，镰刀割麦的“唰唰”声此起彼伏，社员们弯腰弓背，汗水顺着脸颊不停滚落，浸透了粗布衣衫，黏在背上，又闷又热，社员们后背土布衫上，浸出了一道道雪白色的汗斑盐迹。 

       家里的二弟起初老老实实守着灶台，蹲在柴火堆旁，时不时往灶膛添两根干竹杆。铁锅渐渐冒起热气，淡淡的肉香混着姜香漫满整间厨房，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得人五脏六腑都暖洋洋的。那是数月以来，家里最诱人的香气。

        可盛夏的日头实在太燥，屋里闷热难耐，蝉鸣聒噪不休。院坝里，几个小伙伴正抽着陀螺（我们这里称为小木牛），鞭子甩得啪啪响，清脆的嬉笑声阵阵传来。晓明年纪小，终究耐不住寂寞，心里像有小猫爪子在挠。他想着锅里心肺刚上汽，多焖一会儿就好了，便赶紧往灶膛塞了一大把干木柴，想着能顶许久火力，转身就跑出院坝，和伙伴们疯玩起来。

       陀螺转得飞快，彩色的影子在晒坝上晃动，玩得尽兴的晓明，早把母亲嘱托炖心肺的事，抛到了九霄云外。

       没过多久，隔壁的胖墩气喘吁吁跑来，扯着晓明的胳膊，喊他去小河边耍。夏日的小河是孩子们的乐园，清凉的河水、游动的小鱼、岸边的槐树，藏着无尽的欢喜。晓明二话不说，跟着一群伙伴奔到河边。

       小伙伴们踩水嬉戏，伸手摸鱼捉蟹，在浅滩追逐打闹，玩累了就爬上老槐树，踮着脚掏鸟窝，凉风拂去一身燥热，欢声笑语洒满河畔。

       年幼的晓明全然忘了灶台上咕嘟慢炖的心肺，忘了母亲千叮万嘱的嘱托，只顾沉溺在夏日的欢愉里，无忧无虑，任由童心自由飞翔。

       夕阳西沉，暮色漫过田野，晚霞染红了半边天。生产队收工的哨声响起，劳作一天的社员拖着疲惫的身子陆续归家。母亲满身尘土、满脸倦容，迈着沉重的脚步回到家，心里还惦念着那锅炖得软烂的心肺，想着孩子们终于能吃上一口荤腥，眉眼间藏着浅浅的期待，脸上自然露出了一丝甜美的笑意。

       可刚走进灶屋，扑面而来的不是浓郁肉香，而是冷冷的烟火气。揭开锅盖，铁锅空空荡荡，只剩下点清汤寡水，水面上浮着几粒花椒，锅底沉睡着几片生姜，连一点心肺残渣都不曾剩下。

      那一刻，母亲浑身的疲惫，瞬间化作滔天怒火。三个月的荤腥期盼，端午节唯一的念想，整整一天的牵挂，顷刻间落了空。连日双抢劳作的辛劳、日子清贫的委屈、满心期待的落空，一股脑儿地涌上心头。

       母亲转头看见满身泥水、玩得一脸通红的二弟，不问缘由，一把拽过他单薄的身子，怒火攻心，扬手就打。巴掌落在背上、屁股上，力道又急又重。

       二弟低声说：我没偷吃！

       母亲更加气愤说道：没偷吃，难道猪心肺不翼而飞？

       母亲嘴里不停地骂道：“你这个不争气的东西！让你守着炖心肺，你竟敢悄悄偷吃！小小年纪就敢偷嘴，长大了还了得！”

       母亲的怒骂声、二弟压抑的哭声，在寂静的小院里回荡。

       晓明本就沉默寡言，性子怯懦，突如其来的打骂让他彻底懵了。他站在原地，浑身僵硬，手发抖，泪水糊满脸庞，心里又委屈又茫然。他明明只是贪玩跑了出去，一口心肺都没尝过，可滚烫的眼泪堵在喉咙，千般委屈却说不出口。年纪太小，嘴笨木讷，被怒火冲昏头脑的母亲，根本不肯听他半句辩解。

      那天傍晚的打骂，成了二弟一生都抹不去的阴影，也成为贺家极不光彩而留守了半辈子的秘密。

      从此，“偷心肺”的名号，像一块沉重的黑印，死死烙在了二弟身上。

      调皮的三妹、年幼的五弟，不懂是非对错，只学着大人的口吻打趣他。平日里嬉笑打闹尚且还好，一旦被二弟不小心磕碰、或是争执拌嘴，姐弟俩立刻就叉着腰联合攻击，扯着嗓子一遍遍高喊：“二哥偷心肺！二哥偷心肺！”，此时二弟总是耷拉着脑袋，默不作声，好像真是他偷了心肺似的。

       姐弟稚嫩的喊声，带着戏谑与鄙夷，日日在小院里响起。邻里乡亲也渐渐信以为真，私下里闲谈，都道贺家二娃嘴馋自私，小小年纪就偷嘴偷吃。

      那年我已经十六岁了，我有我的判断力：心想即使二弟偷吃，他也不可能吃完，一是他没有那样大的胆量，二是十岁的孩子也没有那样大的食量。

      我总觉得这件事里面，肯定藏着什么蹊跷，但碍于贺家的面子，这件事就慢慢的阴消了，但这一生，我从来没有叫过我二弟“偷心肺”。

        流言蜚语像细密的雨丝，常年累月淋在二弟身上。他愈发沉默孤僻，整日低着头、闷不作声，极少与人争执，也不爱出门玩耍，骨子里藏着旁人看不懂的委屈与自卑。那拢凭空消失的猪心肺，无人深究缘由，只让晓明背着一身污名，岁岁年年，无人洗白。

      日子一晃，五十二年悠悠而过。

      春去秋来，旧屋翻新，孩童长成老者，当年青涩的少年，早已染上满头白霜。时光能磨平田埂的棱角，能冲淡岁月的烟火，却始终洗不掉二弟心头那道尘封半生的委屈。那桩莫须有的过错，那句戏谑的戏称，像白衬衫上晕开的墨迹，根深蒂固，伴随他半生风雨。

       去年端午节，又是麦熟插秧的时节，只是岁月安稳，人间再无当年的繁忙。

      清晨的薄雾依旧温柔，八十七岁的王二狗，已是垂暮老人，头发花白、脊背佝偻，步履蹒跚。他独自一人，提着八斤沉甸甸的新鲜肥膘猪肉，一步步走进我们家久违的老院。

       推开木门，晨光落满庭院，老人望着六十多岁的二弟，眼神里满是愧疚与释然。时隔五十二年，他终于亲口道出了尘封半生的真相。

      “当年端午，你家炖的那锅心肺，不是晓明偷吃的，是我趁你们下田干活、娃出去耍，偷偷摸进灶屋，端走吃了的。

我记了一辈子，愧疚了一辈子，如今年纪大了，时日无多，再不说出来，就没机会赎罪了，日夜担心将来下地狱，你父母找我报仇算账。”

      王二狗短短几句话，轻缓落地，却震碎了满屋的寂静，揭开了贺家尘封五十二年的惊天秘密。

      五十二年的沉冤，五十二年的委屈，五十二年背负的污名，在这一刻终于烟消云散。

       二弟站在原地，花白的头发微微颤动，浑浊的眼眸里，积攒了半生的泪水骤然滚落。无人知晓，这半个多世纪里，二弟内心藏多少不为人知的痛苦和酸涩。

        可惜，爸妈已逝世多年，没有亲耳听到当年心肺丢失的真象！

       今年清明节，二弟给父母烧纸钱，他长跪于父母坟前，撕心裂肺地哭诉了五十二年来的委曲和心酸。

       二弟的哭声，惊飞了我家坟地上柏树林里一群叽叽喳喳乱叫的乌鸦。