陈龙泉（四川）

          这夏夜的雨来得突然，来得迅猛。方才还是疏疏落落的几点，试探似的，转瞬间便成了气势，哗哗啦啦地倾泻下来。

　　我没有开灯，只是静静地坐在窗前，看雨水顺着玻璃淌下来，将街市的灯火都揉成了一团团的，黄黄的，晕晕的，像印象派画家的点彩。

　　远外的马路上，偶尔有汽车驶过，溅起一片水声，车轮碾过湿漉漉的柏油路，那声音“嗤——”地一声，拖得长长的，转个弯，便被这雨声吞没了。

　　起初，雨声是混沌的，嘈嘈切切，混成一片。渐渐地，耳朵便灵敏起来，能从这万籁俱声中分辨出许多不同的层次来。打在对面屋顶瓦上的，是清脆的“滴滴答答”；落在楼下水泥地上的，是沉闷的“噗噗”；敲在窗玻璃上的，又是急促的“砰砰”，夹着些微的震颤；还有那不晓得打在哪里的，声音细细的，密密的，像是蚕在吃桑叶，又像是谁在悄悄地说话。这些声音交织着，错落着，倒像是一支庞大的乐队，各自奏着各自的乐器，却又和谐地融成一气。

　　在这雨声里，白日里那些扰攘的心绪，竟渐渐地沉淀下来了。什么都可以想，什么都可以不想，便觉天地间只剩下我与这雨声相对。雨是无心的，我却从这无心里听出了有心。古人说“天若有情天亦老”，这雨大概也是无情的，年年岁岁，都是这般模样地下着；可它又仿佛是最有情的，总能无端地牵惹起人的愁思。南唐后主的词里说：“帘外雨潺潺，春意阑珊。”他听雨时，大约正是家国之痛最深沉的时候吧。宋代的词人蒋捷有一首著名的《虞美人》，将一生听雨的况味都写尽了：

　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

　　蒋捷先生这首词，从前读时，只觉得好，却不能深解。如今年近古稀，这词像沉重的鼓槌将人生碎成三段，散落了一地。

　　今夜听雨，那“鬓已星星也”的苍凉，那“悲欢离合总无情”的况味，竟一丝丝地从心底漫上来了。昨天下午，与几个儿时朋友喝茶，谈少年事，忆过中人，忽然想起明代郑之珍的《目莲救母》中的一句话 ：“曾记少年骑竹马，转眼已是白头翁”。

　　日月如梭，人生短暂而急促，转瞬之间，也到鬓星年纪，但人生的风雨况味，却也经历了不少。那些悲欢，那些离合，当时觉得惊天动地的，如今回头看，也只不过是这雨中的一滴罢了。

　　我将脸贴近冰凉的玻璃，呼出的热气凝成一小片白雾。窗外，夜更深了，雨更密了。我忽然想起一个很古的谜语：“千条线，万条线，落到水里看不见。”这谜底自然是雨。小时候，母亲常常念这个给我听。那时觉得这谜语真好，简单明白。现在想来，人生不也像这雨么？那么多的线，那么多的点，纷纷扬扬地落下来，最后却都消失在茫茫的岁月里，什么也看不见了。

　　不知过了多久，窗外雨声渐渐小了。先是那一片混沌的喧哗散了，只剩下疏疏落落的“嗒嗒”声，像是乐队散了场，只剩下几个乐手还在有一搭没一搭地试音。最后，连这声音也住了。万籁俱寂，世界仿佛被洗过一般，干净得有些不真实。只有屋檐下还滴着水，“滴答——滴答——”的，像是这夜的心跳，缓慢而有力。

　　推开窗，雨中落红满地。一股清冽的空气扑面而来，带着泥土的腥气和草木的芬芳。我深深地吸了一口，觉得胸中的那口郁结之气，终于散去了。夜雨敲碎的人生记忆，又随着雨的停歇，重新聚拢来，回到它们该待的地方。

　　只是我知道，下一次雨来时，它们还会再来。